■

話「は」聞いてる

一念の狂い。それは何よりも怖い。

家を建てる時、職人さんは角度にとても気を使う。
１ｍｍの狂いですら、数ｍ進むと１ｍｍではすまなくなるからだ。

では、これが心の中で起きていたら…？

肝心な話の最中、目を合わせていないと僕は必ず「聞いてる？」と聞く。
心が通じてない人は「聞いてる」という。　付き合いの長い人は「ちゃんと聞いてる」と返してくれる。

先日「話は聞いてる」と返された。　とんでもなく狂っていると思った。

「話を聞いてる」の間違いでは？と問い返すが、何がいけないのかわからないようだった。

とても悲しくて、今までの時間は何だったのかと自問してしまった。

話「は」聞いてる…？　　話「を」聞いてる…？

僕は、話「を」聞く。